Autor(es): Bill Pronzini
Sinopse: Jim Messenger, contabilista de meia-idade, divorciado há dezessete anos e vivendo sozinho, tem o hábito de jantar no “Harmony Café”, de São Francisco. A certa altura, nota outra frequentadora assídua do estabelecimento, tão solitária como ele, a quem dá o epelido de “Blue Lonesome”. Mais tarde procura entabular conversa com a mulher. Janet Mitchell (assim ela diz se chamar), embora delicadamente, recusa companhia. Quando a sua musa deixa de aparecer no restaurante, Messenger procura-a e decobre que ela se suicidara. Pela polícia, toma conhecimento de um estranho fato; com efeito, mais parecia que Janet Mitchell nunca existira, já que não foi encontrada nenhuma prova da sua identidade nem se conheciam familiares ou amigos. Munido apenas de um livro emprestado por uma biblioteca de Beulah, em Nevada, e que, há muito, já deveria ter sido devolvido, Jim Messenger decide investigar o passado daquela mulher triste e de triste fim. Em Beulah descobre duas coisas: a verdadeira identidade de “Blue Lonesome” e, ainda, que, à revelia da Justiça, toda a gente a considerava como autora dos assassinatos do marido e da filha de oito anos. Jim parte para limpar o nome daquela que, durante dias a fio, se habituara a ver, sempre sozinha e melancólica, nos fins de tarde do “Harmony Café”.